还记得“天才指挥家”舟舟吗?如今风光不再令人唏嘘!

提起舟舟这个名字,你的眼前是否浮现一个身着燕尾服、身形矮胖、奋力挥舞着指挥棒的身影?这个智力只相当于几岁孩童的唐氏综合症患者,在本世纪初曾经红极一时,被追捧为天才指挥家。

他组建过以自己名字命名的乐团,最多时一年演出168场,被邀请出访多个国家和地区。曾经与毛阿敏、刘德华、施瓦辛格等著名演员、歌唱家同台演出,还跟美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团合作演出过。

然而,掌声渐歇,光环褪尽之后,随着众多质疑声此起彼伏,他也很快淡出了人们的视线。如今的舟舟41岁,身形渐胖,发尖泛白,也有了中年人的模样。曾经拥有过无尽掌声和鲜花的他,能适应喧嚣过后的落寞吗?

01

愚人节出生的他

像是上帝开了一个玩笑

舟舟,本名胡一舟,出生于1978年4月1日。

父亲胡厚培给他取了这个名字,本来是希望这个小生命像一条小船,平安到达人世的港湾。然而命运弄人,愚人节出生的舟舟,更像是上帝跟胡厚培一家开了一个玩笑。出生不久的舟舟被确诊为不可逆转的先天愚型患者,也就是唐氏综合症患者。

电影《zhouzhou》片段

不堪重负的母亲一度想带着这个傻儿子同归于尽,却被胡厚培救下了。胡厚培是武汉交响乐团的低音提琴手,性情有点暴躁却心地善良,他认为:

“一切生命都有尊严,一切生命都是平等的,都应该得到他们应该得到的而不是额外的尊重,残缺是生命的遗憾,但不能成为他人漠视乃至粗暴拒斥的理由。”

从此夫妻俩担起了抚育教养舟舟的责任,很难,却必须走下去。每每被问起“你今年几岁了”“球是什么形状的”等常识问题,一脸懵懂的舟舟都只会回答“我不知道”,甚至始终算不清一加一等于几。

舟舟的画 / 纪录片《舟舟的世界》截图

智力有缺陷、身材又矮小的他,毫不意外成了孩子们欺负的对象。他们肆意笑着抢走他的玩具,嘲笑他捉弄他殴打他。一个初秋的日子里,年幼的舟舟被几个大孩子扒光了衣服,被冻得瑟瑟发抖,还是一个好心的老大爷用报纸包着他并送他回了家。

根据胡一舟原型拍摄的电影《zhouzhou》片段

这样的情形让胡厚培夫妇担忧不已。现在还有他们照顾他护着他,以后他们老两口不在了,舟舟可怎么办?他们又开始着手锻炼舟舟的自理能力,洗碗,叠被子,一次一次不厌其烦地教。

夫妻俩甚至又生了一个孩子,是个女儿,寄希望于这个孩子将来能够代替他们照顾哥哥。胡厚培也时不时带着舟舟去社会上历练,让他跟着路边自行车修理铺的大叔学习打气,希望他能学会一门营生。“干点力所能及的事,也不至于这么悲哀。真正的悲哀,是不让舟舟知道,劳动,是他生存下去的最基本条件。”

然而,他没想到的是,舟舟有自己的机缘。

02

智力缺陷少年

成了天才指挥家

舟舟父亲胡厚培是乐团的低音提琴手,因为智力缺陷,舟舟不能像正常孩子一样上学,从小就被父亲带着上下班。

舟舟从3岁起,就是武汉歌舞剧院的常客了。让胡厚培意外的是,年幼的舟舟表现出对音乐的极大兴趣。

乐团排练的时候,他会在一旁安安静静坐着,做一个专注的旁观者。排练一结束,他就兴冲冲地跑到台上,站在指挥的位置上,像模像样地挥舞双臂,想象自己在指挥乐团演奏。

舟舟6岁那年,在乐团成员的起哄下,有了第一次登台指挥的机会。曲目是他熟悉的卡门序曲。这无疑是一群怀揣善意的成年人,在陪一个孩子玩耍。

但是舟舟抱着极大的热忱,开始了他人生第一次指挥。他模仿着老指挥的动作,起拍、落拍相当有范儿,甚至连老指挥推老花镜的动作都给模仿了下来,尽管他并没有戴眼镜。

这一场演奏在乐团成员的配合下圆满落幕,也让舟舟更沉迷于指挥。他认定自己是位指挥,街上有婚庆乐队,他得到消息会不请自去跑去指挥,有时音像店里播放音乐,他也会跑去。

乐团为了照顾他,还特意给他在排练厅一角搭了个小小的指挥台。胡厚培也很高兴儿子遇到了自己喜欢的东西,找来了一根长筷子,在一端缠上胶带,送给舟舟当指挥棒。从此,这个礼物成了舟舟最宝贝的东西。

真正让舟舟走到大众面前的是导演张以庆拍摄的纪录片《舟舟的世界》。

1997年初的一天,导演张以庆到武汉歌舞剧院拍摄一位贝斯手的纪录片,无意间看到角落里19岁的舟舟:偌大的排练厅里,台上的指挥家在全神贯注地指挥乐团演奏,台下的傻孩子在有模有样地模仿着比划。

这一幕映在了张以庆的脑海里,他决定为舟舟拍摄一部纪录片。胡厚培很快就同意了。

“我希望你能拍好,让全社会都来关心残疾人。”

舟舟完全不懂配合,他从来都是活在自己的世界里,这为拍摄增加了很多难度。但是也正因为他完全无视摄像头,即使是摄像机顶着他拍,他也只当那是一团空气,所以反而少了刻意的摆拍,画面显得真实、自然。

整个拍摄持续了十个多月,2000多分钟的影像资料剪辑成50多分钟的纪录片,被命名为《舟舟的世界》。

1998年5月,时长54分钟的《舟舟的世界》在湖北卫视播出。不久后,中央台将这部片子和素材再次剪辑,分为上下集在国际频道播出。随后,德国一家电视台买下了国外播映权。舟舟的名字逐渐被国内外人知晓。欢呼、掌声、演出、报道,纷至沓来。

1999年,中国残联理事长邀请舟舟参加残联在北京举办的新春晚会。舟舟被安排为压轴戏。胡厚培担心舟舟会搞砸,但是舟舟穿着中国残联赠送的燕尾服和皮鞋,安慰他:“爸,你别担心,我不怕。”也许,孩童般的他并不懂什么叫怕。

那一天,在中央级别的领导面前,舟舟指挥了大名鼎鼎的中央芭蕾舞交响乐团。当舟舟收住指挥棒,乐曲戛然而止的那一刹那,在场的观众纷纷起立,掌声雷动。台下的胡厚培激动地泪流满面。

这场演奏之后,舟舟成了各大媒体的“宠儿”。他的名气越来越大,被戴上了“天才指挥家”的桂冠。

从1999年到2006年,舟舟受邀出访五国三大洲,走遍了全国每一个省会城市,被中央领导接见,与施瓦辛格、刘德华等国际巨星同台,风光无两。

▲ 舟舟与刘德华

2000年在世界顶级的卡耐基音乐厅,他指挥美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团演出,被胡厚培视为舟舟人生中最巅峰最荣光的时刻。

两年时间,舟舟的人生已天翻地覆。一场演出出场费最高可达3万元,一年演出场次可达百余场,走在路上都会有人围上来要签名……舟舟成了红遍国内外的“天才指挥家”。

但是胡厚培并不喜欢这个称呼,学音乐出身的他深知舟舟并不算指挥家。就像纪录片《舟舟的世界》最后旁白所说的,舟舟并不算一个真正意义上的音乐人,他连最基本的乐理都不懂,谈何指挥呢?

他在媒体上坦言:感谢大家陪舟舟玩。但是这种声音很快被淹没,连同那些音乐界的质疑声。

03

从盛名到低谷

灿烂之极归于平淡

从2000年到2006年,舟舟在中国残疾人艺术团待了6年。也正是在这六年里,舟舟跟着艺术团到全国各地演出,几乎每个省会城市都有过他的足迹。20多岁的舟舟,依旧像个孩子,他会突然抱住一个他喜欢的人,直到他抱够为止。

2006年对舟舟来说,是转折性的一年。这一年五月,舟舟的母亲张惠琴去世了。同年,胡厚培带着舟舟离开了中国残疾人艺术团。这对父子,失去了至亲至爱,相互扶持着踏进了商业演出模式的风云战场。

不久,舟舟加入了田汉大剧院,一家由武汉重型机床厂俱乐部改造而来的剧院。舟舟交响乐团成立了。此后舟舟开始了高密度走穴演出,全年度演出记录是168场,全国各地到处跑,哪里给的演出费高就往哪里跑。这一时期,舟舟的工资是月薪4.8万元。

但是胡厚培不认可对方的运营理念,认为他们完全不懂音乐,唯利是图。与人闹翻后,胡厚培自己接手了乐团。一个从未有过运营经验的人,显然是很难成功的。

从2008年开始,舟舟的演出之路急转直下。艰难撑到13年,乐团终于因为入不敷出而关闭。胡厚培为此深感愧疚:“我希望舟舟能有自己的生活,对他来讲,音乐、舞台、指挥就是他的生活,但是我如今却对此无能为力。”

那个时候,网络造星的浪潮一波又一波,舟舟充其量只是人们记忆深处的一个模糊身影,甚至更小一辈的人都不知道舟舟是谁。

乐团关闭后,舟舟去了北京心灵之声残疾人艺术团。相比于前些年的丰厚待遇,这个时期舟舟的演出条件明显差远了。没有钱请交响乐团,就由民乐队代替,让舟舟指挥。甚至连乐队都不请,让舟舟听着CD机比划指挥棒。更甚者,让舟舟跟着音乐表演“小苹果”。

▲ 没有乐团的指挥家舟舟

这一切胡厚培都看在眼里,痛在心里。2016年,舟舟父子离开北京,辗转来到深圳点亮生命残疾人艺术团。这里愿意为舟舟组织有交响乐团的演出,但是并不常有。舟舟需要以残疾人的形象参加公益活动或综艺节目,宣传自强不息的精神。

也许这并不是舟舟的梦想,但是他们父子终于过上了安稳的生活。

在这里,舟舟父子有独立的双人间寝室,衣食起居都有能力自理。舟舟喜欢吃肉,吃一顿肉能开心好久。

也有人关心胡厚培为什么不帮儿子找个对象,但是胡厚培一概谢绝了。

“舟舟不清楚男女关系是怎么回事。找个人来服侍他,可以;一旦我不在了,他(舟舟)就遭殃了。再一个,从人道的观念来讲,不管对方同不同意,我觉得都是不人道的。”

如今舟舟已是41岁,胡厚培也是79岁的年纪。作为一个老父亲,他也常为舟舟的将来忧心忡忡。

“我有效的活动时间还有5年”,担心舟舟在他去世之后受欺负。

实际上,他的身体已每况愈下,身患糖尿病,19年年初的时候还中风了,回武汉老家又摔了一跤,一躺就是几个月。舟舟的身体也不太好,16年查出肺癌,虽然后面奇迹地痊愈了,但是基因的异常让他更容易患上各种疾病。

胡厚培曾经想过要带舟舟回武汉,如果自己不在了,也好由女儿代为照顾舟舟。但是舟舟拒绝了,他喜欢留在深圳,留在残疾人艺术团。

“他想留在残疾人艺术团,因为在残疾人中间,他算强的。他有一份自信,一份自尊。”

04

舟舟懂不懂指挥?

音乐天赋被质疑

智商不足50的舟舟,到底懂不懂指挥?他的音乐天赋真的是奇迹吗?这样的质疑其实一直都有,只是被狂欢的舆论狂澜淹没了。当掌声渐渐消散,质疑声也浮出水面。

有人认为这不过是有心人精心策划出来的一场炒作,舟舟没有任何音乐天赋,他根本不懂指挥。

也有曾经被他指挥过的乐手说,舟舟指挥的乐曲都是常规曲目,无论哪个乐团都能背谱演奏,他们其实无需依靠舟舟的指挥。

也有专业的音乐微博指出,舟舟只是个喜欢音乐、愿意跟着音乐舞动的可爱的人。

有人说这不过是一个善意的谎言,大家都在配合着演戏。

有人说哪怕这是一场炒作,至少也帮助了不幸的舟舟。

胡厚培接受采访时也明确表示:

“舟舟就不是一个指挥家,他无法训练乐队,一个指挥家所应有的那种素质和造诣,他都不可能达到。”

时隔多年,这样的争论其实并没有多大意义了。用胡厚培的话来说,20年起起伏伏,他们父子不过是被社会变化推着走。

一朝成名,荣耀和掌声蜂拥而至;一朝落寞,他们在不到20平的房间里相依为命。但是我想舟舟还是比较幸运的,他有不离不弃的父母,有对他释放善意的人们,也有过音乐为伴的快乐。

就连爸爸胡厚培也是幸运的。“我有舟舟这样的孩子,本来打算一辈子受苦受难,没想到他能够养活自己,还能在世界上四处走一走,播撒希望的种子,这是我一生最大的惊喜。”

同时也希望全社会齐心协力,有朝一日能够为舟舟这样的特殊群体孩子谋划一个安稳的未来,有稳定的社会救助机构照顾他们的衣食起居,有充满爱心的人士帮助他们掌握一项简单的生存技能,让他们生有所养,老有所依。

(原创作品,版权所有。未经授权,不得转载!)

关注公众帐号
育儿网
以心交流,用爱育儿

图说